Посмотреть в лицо эпохе

Знаете, господа дружина, что меня поражает?
То, что мы вот так вот с вами живем, все вроде как укладывается одно за другим, выстраивается в ленточку. И вдруг оказывается настолько далеким!

Еще вчера для нас было удивительным отзвуком другой эпохи то, что нам рассказывали о своем детстве наши родители, не говоря уже о дедах с бабками. Двадцатые, НЭП, война, Победа, послевоенные годы, эпоха всесоюзных строек, Хрущев... Черт побери, это все казалось таким далеким, что аж не из этого мира...

Сколько с тех пор прошло-то? Сущая мелочь, лет тридцать. И вот уже наше детство воспринимается теми кто младше нас, - Бог бы с ним, кабы нашими детьми, а ведь, елки-палки, нашими студентами, - точно так же, как "преданье старины далекой". И от этого настолько странно!

Меня тут занесло волею судеб на юбилейный концерт Александры Пахмутовой. Да-да-да, той самой, которая некоронованная королева советской эстарды. Бабушке уже 85, она маленькая, седая, но такая активная, что только диву даешься. Концерт был в Большом зале Филармонии, играл Санкт-Петербургский академический симфонический оркестр (кстати, оркестр, если кто не знает, - отличный), исполняли сперва симфонические сочинения Александры Николаевны, потом - ее песни. Причем за роялем была сама Пахмутова. Если у меня в мои 85 будет такая координация движений, кстати, чтобы так вот играть на рояле, - я буду считать, что мне повезло на уровне чуда. Бабушка просто виртуоз. Но не о том речь.

Речь, собственно, о том, что внезапно меня "накрыло" пониманием: передо мной не просто бабушка, не просто композитор Александра Пахмутова, передо мной - эпоха. Все детство мое и моих сверстников прошло под размеренный голос диктора из радиоприемника на кухне: "Музыка Александры Пахмутовой на слова Николая Добронравова...". И дальше - песня. "Надежда", "Старый клен", "Знаете, каким он парнем был", "Усталая подлодка" или еще что-то такое. Разумеется, Кобзон, а если не Кобзон, то как минимум, Магомаев. Черт побери, да у целого поколения моих сверстников под звук этих двух имен все детство прошло! А у тех, кто на поколение старше, - так и вовсе пол-жизни.

А помните, помните "пионерскую зорьку"? Ну, вот ты собираешься утром в школу, за окном мороз черт знает какой (почему-то тогда зимы были реально морозными и снежными, видимо климат здорово поменялся за эти три десятка лет), сидишь на кухне, пьешь чай, а в репродукторе: "Начинаем спортивную передачу для школьников "Внимание на старт!"" Ну помните ведь этот голос диктора, он с детства в печенках сидит, ага? Так вот, это голос Николая Добронравова. Ну да, того самого, который "Музыка Александры Пахмутовой на слова Николая Добронравова..."

Нет, ребята, вы понимаете, сколько за этими именами стоит детских воспоминаний, эмоций, всякого же разного!

И вдруг, - вот она, Пахмутова, Александра Николаевна - перед тобой. И Добронравов Николай Николаевич, супруг ее, с которым они вместе полста лет прожили - тоже, вот он. Те самые люди, которые - имена из репродуктора и голос диктора. Знаете... Ну, в общем, это было что-то такое... Из разряда мистики, наверное. Честно, я считал, что их обоих и нету уже, настолько привык свое детство относить к легендарным временам, о которых нужно студентам рассказывать с пояснениями, а то непонятного много очень. В общем, примерно в той же мере меня поразил бы личный визит покойного Махатмы Ганди с предложением попить чайку с печеньками.

А еще более порази меня народ в зале. Зал - полный. И каждый первый проговаривает про себя или шепотом текст исполняемой песни. Я понимаю, что это - поколенческий момент. Но черт побери!

В общем, вот они - Пахмутова и Добронравов. Старенькие, но необычайно бодрые. И по-прежнему при своем деле. Это не люди, друзья мои. Это - целая эпоха. Поразительная, затейливая. О которой теперь приходится рассказывать с пояснениями.



Вот, наверное и все. Простите за дыбр. В качестве извинения за прогон - немножко музыки. Зуб даю, вы ее давненько не слышали.( Музыка. Что еще объяснять-то? )